Apuntes

HUGO CABRET: EL INDIVIDUO Y SU MUNDO

2012-02-01T09:34:00.000-08:00

La reciente película de Martin Scorsese, Hugo Cabret, cuenta, entre otras cosas, la historia de un niño huérfano que por circunstancias ajenas a su voluntad se ve obligado a vivir entre las paredes de una gigantesca estación de trenes de París.

Ese espacio constituye su único universo y es ahí en donde su rutina encuentra acomodo, así como la de tantos otros lo encuentra en los corporativos, en las calles, en el hogar, en la familia, etcétera. Pero para Hugo -al menos al principio de la historia- todo se reduce a lo que sucede entre esas paredes: a la florista y al simpático vigilante que la corteja; a la señora que todos los días se sienta afuera de la cafetería con su perro a esperar el amor; al hombre serio y apagado que ve pasar la vida tras el mostrador de una pequeña juguetería; a la niña que le sonríe desde lejos, a la librería, a los trenes que entran y salen de la estación, y los rostros anónimos que suben y bajan de esos vagones.

Lo conmovedor es la manera en la que él, desde su soledad, contempla el esplendoroso París que gira como una gran rueda de la que él es tan sólo un pequeño engranaje. Un mundo enorme e inabarcable del cual, lejos de sentirse excluído, sabe que constituye pieza fundamental para que siga girando. Digamos que esa enormidad le obliga a tomar conciencia del lugar que ocupa dentro de ese mundo y del papel que desde su individualidad debe o debería jugar. "Todos tenemos un propósito en la vida" dice el personaje; "por algo estamos aquí".

Al final, todo aquello que contribuye a configurar su historia, si bien se mira, ya estaba ahí desde el principio, y lo que es mejor, dentro de esa estación de trenes. Todo era cuestión de que, así como en esos libros de iluminar de la infancia, un punto se uniera con el otro para que la imagen adquiriera vida y sentido.

Supongo que a veces es difícil saber dónde encajar cuando la vida se vuelve tan pública y cada hecho por aisaldo que parezca cobra tintes universales. A veces deberíamos ser tan observadores como Hugo, tan capaces como él de encontrar en los detalles de su pequeño mundo la llave que dé sentido a nuestras vidas y nos acerque a esa tabla de salvación para escapar de la vorágine que es el devenir del universo. Todo radica en centrar nuestras ambiciones en hacer lo que nos toca, y no dejarse abrumar por el ruido que tanto nos distrae de las cosas que importan; de esos puntos que sabiéndolos unir, pueden poner en marcha cosas extraordinarias.

LA DIPLOMACIA SEGÚN BALZAC

2012-01-19T15:05:00.000-08:00

*"...la diplomacia, ciencia propia de los que no tienen ninguna y cuya hondura reside precisamente en su vacío; ciencia, por lo demás, muy cómoda en tanto que su conocimiento se demuestra mediante el mero ejercicio de sus elevadas funciones; que, al exigir individuos discretos, permite a los ignorantes no decir nada y escudarse en misteriosos meneos de cabeza; y en la que, en definitiva, el mayor experto es el que es capaz de nadar y guardar la ropa en el río de los acontecimientos y aparentar que es él quien los dirige, todo lo cual se reduce, al fin y al cabo, a poseer o no un tipo específico de hábil frivolidad. En ella, como en todas las artes, por cada hombre inteligente hay mil mediocres."

*Fragmento tomado de Las ilusiones perdidas

EL VALOR DE UNA FOTO

2012-01-17T09:23:00.000-08:00

La película de Everlasting Moments de Jan Troell me ha hecho pensar en el valor que puede llegar a encerrar una imagen, una fotografía, cuando la mirada que separa e individualiza ese instante perdido en el tiempo -condenado a transcurrir y morir- es lo suficientemente sensible a una realidad que a otros se nos escapa; a una realidad paralela y lo suficientemente mágica como para hacernos fantasear con otra existencia que por inaprehensible que sea, es, al menos, suceptible de ser capturada para contemplarla y hacerla plausible en el futuro inmediato.

En la época en la que transcurre la historia, las cámaras fotográficas suponían una novedad, sobre todo en el contexto rural y precario en el que viven la protagonista y su numerosa familia. Estamos ante una mujer atribulada que ha de lidiar con los abusos del marido y su infidelidad, con la carga de los hijos (seis o siete), la limpieza del hogar, la falta de dinero y con la insatisfacción enorme que de todo ello deviene.
Pero en medio de toda esa resignación de la que no puede escapar, el encuentro fortuito con una cámara fotográfica despierta en ella una sensibilidad adormecida que le abre una ventana a través de la cual puede respirar el aire fresco de la libertad. La fotografía le confiere autonomía a su vida mientras que notoriedad en el círculo en el que se desenvuelve, lo cual también repercute en la auto percepeción de su existencia gris y hasta cierto punto anónima. La mujer cobra conciencia de su potencial y no está dispuesta a darle la espalda a pesar de lo que el marido autoritario tenga que decir al respecto.

Pero la fotografía no es sólo eso, es decir, lo que por sí misma encierra en el presente: distracción, escapatoria, sensibilidad, arte o lo que se prefiera. El valor real y más verdadero -y algo que la protagonista va comprendiendo- es la capacidad que tiene de salvar esos momentos (Everlasting moments) y preservalos de la fugacidad. Cada fotografía se transforma nada más revelada en una memoria, en un recuerdo, en un testimonio mudo que como tal, permite al que lo contempla recrear a su gusto ese tiempo perdido, que, como todo pasado, es impreciso, aunque no por eso imperfecto.

Hoy, las pretensiones en torno a la fotografía han cambiado tanto que se ha banalizado su intención e irremediablemente su significado. Ya no son tan únicas ni encierran la magia de aquellas primeras imágenes que más que otra cosa buscaban congelar el tiempo. Hoy hay quienes en cambio, pretenden que esos instantes solo sirvan de testimonio de algo, que prueben la existencia de una felicidad tantas veces mentirosa o unidimensional, como la imagen misma. La gente fotografía para avalar sus logros o su alegría frente a los demás, en lugar de hacerlo para rememorar. Además, es paradójico, pero a pesar de que todo se fotografía hoy, poco termina convirtiéndose en foto. Todo es imagen porque casi nada se imprime ya, como en la pelícual de Troell. No había foto hasta no ser revelada.

Pero tal vez en eso radique también el misterio de la foto, su capacidad de aislar el contexto, y a la vez, ese instante que más tarde, con el tiempo, nos permitirá olvidar lo accesorio y dejará ver solo ese rayo de luz que brilló por encima de todo lo demás. De ser así -y puede que así sea- las fotos son también una manera de contarnos nuestra historia y de recomponer nuestro pasado; una manera de enmendarlo, porque todo pasado parece siempre más entrañable a luz del recuerdo y de la memoria.

LA MENTIRA DEL IDEALISMO

2012-01-14T07:36:00.000-08:00

Es increíble hasta qué punto uno es capaz de idealizar a una persona cuando nuestro tiempo a su lado se ha cumplido, sobre todo cuando el adiós nos ha sido dado y no al revés. Somos muy dados a creer que por alguna misteriosa razón o un giro inesperado-que por lo demás sabemos improbable- a partir de que la distancia ha empezado a mediar entre nosotros todo aquello que no nos gustaba o no nos convencía de ella desaparece y es sustituido por un sin fin de virtudes y cualidades, que por otro lado, sabemos a ciencia cierta no es susceptible de desarrollar.

Sí, el dolor y la añoranza alteran de forma irracional nuestra percepción de la persona y de su entorno, sobre todo cuando hay un tercero de por medio. Nos imaginamos que ella le sonríe diferente, que se arregla distinto para él a como lo hacía para nosotros; que sus modos se han refinado y que en esencia ha dejado de ser quien era. Como si alguien más la hubiera usurpado y mejorado. Pero todas esa visiones son solo fruto de los celos que cubren con su tramposo velo la imagen consabida e inalterable de la persona que en realidad sigue siendo la misma, con sus mismos defectos y sus mismos encantos, con sus mismos recursos y su misma sonrisa que se muestra igual a él a como se mostraba a nuestros ojos. Y con todo, no son solo los celos los responsables de esta ilusión. También lo es, y sobre todo, el deseo insatisfecho de que dicha persona haya sido en nuestro tiempo lo que hubiéramos querido que fuera; y es solo la imposibilidad de seguir comprobando día a día y minuto a minuto que nunca llegará a serlo, lo que nos siembra las dudas de si lo será alguna vez. Y supongo que es esa misma posibilidad ya por siempre vedada a nuestros ojos y a nuestro corazón, lo que nos mantiene en vela e impide nuestro descanso. El temor a que suceda lo que siempre quisimos, solo que ya no para nosotros.

LA HYBRIS

2011-10-07T15:44:00.000-07:00

Últimamente me he topado con este antiguo concepto que se rehúsa a perder vigencia.

Carmen Aristegui en su columa de Reforma del 7 de Octubre de 2011, dice:

"...Hybris -palabra usada por los griegos para referirse al héroe que al alcanzar la victoria se embriaga de poder y se empieza a ver como un Dios capaz de realizar cualquier cosa."

Más adelante cita al político inglés, David Owen, quien se refiere a la insensatez -según Tuchman- como consecuencia del Síndrome de la hybris.

"Una perversa persistencia en una política demostrablemente inviable o contraproducente... La estupidez, la fuente del autoengaño, es un factor que desempeña un papel notablemente grande en el gobierno. Consiste en evaluar una situación en términos de ideas fijas preconcebidas mientras se ignora o rechaza todo signo contrario (...) por lo tanto, la negativa a sacar provecho de la experiencia."

La cita de Owen prosigue:

"Una característica de la hybris es la incapacidad para cambiar de dirección porque aquello supondría admitir que se ha cometido un error."

La periodista concluye que aceptar el error para quien padece el Síndrome de la hybris puede resultar insoportable y de ahí el empecinamiento del necio, o soberbio.

Javier Marías lo hace así, en su columna de El País Semanal, del 25 de Junio de 2006:

"El que tantea y se fía sobre todo de su intución y de su buena estrella, el que empieza a creer que por ser él quien hace las cosas éstas van a salir bien, está condenado a acabar mal, porque lo que le sobreviene a continuación es algo muy antiguo y de nombre también extranjero, la hybris, la antojadiza soberbia que los dioses griegos veían crecer en algunos hombres, con complacencia a veces, y desde luego sin intervenir. Porque sabían que el que se confía es el más fácil de destruir."

En ambos casos, periodista y escritor aluden a políticos.

OTOÑO

2011-09-20T20:30:00.000-07:00

"The leaves have lost hold of the branches as always
And leaves us with gold and wine colored pathways"

El otro día en el camino al trabajo vi en medio de un camellón común y corriente un árbol que me llamó la atención y predispuso mi ánimo para el resto del día.

Había otros de su misma especia a lado de él, pero sus hojas eran las únicas doradas y anaranjadas, lo que hacía más contrastante su premura, su impaciencia por acabar el ciclo. Como fuera, todavía las conservaba; ahí seguían todas esperando a que la estación terminara de empezar para entonces sí, dejarse caer una a una.

Está por llegar el Otoño, pensé. Y sí, lo pensé con un poco de melancolía, a pesar de que es la época del año que más me gusta. El aire sopla de un modo distinto, más frío, más lento y más triste. Los colores cambian y el andar se vuelve ruidoso por la hojarasca. El cielo se llena de hojas que en su camino hacia abajo vuelan y se entretienen de un lado a otro, y descansan en mil lugares antes de convertirse en polvo, fino y grueso, que tarde o temprano volará de nuevo.

Cuando pienso en por qué me gusta esta época, siempre descubro con un dejo de extrañeza que es porque trae consigo una sensación de término y letargo, de agonía prolongada que va desde ese primer momento en que los árboles empiezan a cambiar de color hasta que se quedan sin una sola hoja. Y al final del proceso, al ver las ramas yertas y desnudas, es increíble -o lo es para mí- pensar en que hasta hacía muy poco era imposible alcanzar a verlas a través del follaje; de ese mismo modo resulta imposible e improbable que alguna vez puedan volver a cubrirse de color y logren dejar atrás la triste desnudez que les depara el invierno.

EL MUSEO PERSONAL

2011-09-09T10:05:00.000-07:00

"Looking back on it, I'd probably say it's one of my favorites on Time Being. It's all about the little souvenirs that we save or treasure. And although they might seem meaningless to others, to us they're the things that tell our story"

Ron Sexmith acerca de su canción
Some Dusty Things

Desde hace tiempo he desarrollado una aprehensión por ciertos objetos que decoran mi librero y mis repisas. Algunos son meros souvenirs -afiches, dirían algunos- pero que con el paso de los años se han ido convirtiendo en depositarios del tiempo, en recuerdos congelados en la materia más simple y a veces barata. El valor, ya se sabe, no radica en ello, así como las vasijas de un museo no se cotizan por el alabastro o el barro, sino por el testimonio que brindan de tiempos pasados, al igual que casi toda pieza de valor arqueológico que pueda exhibirse tras una vitirna.

De esta misma forma uno también va construyendo su museo personal, con piezas que tal vez en su momento fueron sólo un souvenir o un capricho, un regalo, objetos cualesquiera de los que en su tiempo pudieron haberse conseguido miles, sin pensar que en un día lejano se convertirían en únicos y de inestimable valor.

En lo personal, confieso que muchas veces encuentro un placer nostálgico al acercarme a ellos y tocarlos y sentir la energía que conservan y que de alguna manera, intuyo, van absorbiendo de uno mismo, de lo que en ellos hemos volcado y depositado, como si fueran cajas fuertes de recuerdos y emociones, e incluso de supersticiones.

Hace poco perdí por un azar una botella de Ginebra Gordon's que compré en el aeropuerto de Heathrow de Londres, y que conservaba desde hacía tres años. Era para mí uno de los últimos vestigos de una etapa conluída y que por momentos considero sólo en pausa, suspendida. Al ver que la botella había desaparecido y que su contenido intacto -que hasta ese entonces había constituido para mí una promesa de regreso- había sido vaciado, sentí como si hubiera perdido una parte de mí, como si una memoria me hubiera sido arrebatada. Hubo quienes al ver mi agravio me dijeron que por eso no era bueno ser tan aprehnsivos con lo material, como si estuviera lamentándome por la pérdida de un objeto caro o suntuoso. El significado, desde luego, era otro.

En un viaje reciente me topé en una juguetería con dos muñecos de los Thundercats, pero inspirados en la vieja serie de los años ochenta, idénticos a los que alguna vez tuve y atesoré, pero que al crecer empecé a verlos como un ancla de esos años de los que uno, sobre todo durante la adolesencia, se averguenza un poco por ser infantiles y bisoños. Al verlos ahí, envueltos en sus cajas, con sus accesorios que bien recordaba, poco faltó para que gritara de la emoción. Por supuesto los compré todos y de alguna manera sentí haber recuperado parte de esa infancia que ahora ya nunca negaría. Los juguetes son algo de lo que uno jamás debería desprenderse, los papás deberían ser conscientes de ello. No imagino mejor regalo en mi vejez que un un viejo baúl con todos esos muñecos que alguna vez me hicieron tan feliz. En esto, difiero un poco de la decisión de Andy de separarse de sus juguetes en la maravillosa Toy Stroy 3, porque si bien es una buena lección esa de dejar ir las cosas y dar paso a nuevas etapas sin atavismos, yo al menos me arrepiento de haberme deshecho de algunos de ellos. En lo personal, me gustaría mucho saber qué pensaría Andy a su 45 o 50 años; si no le gustaríá reencontrarse con Woody y con Buzz y si entonces no los consideraría dignos de una vitrina o de un espacio en las repisas de su museo personal.

El IMPERCEPTIBLE INSTANTE

2011-08-21T16:15:00.000-07:00

Acabo de leer "On Chesil Beach" de Ian McEwan, una novela corta y un poco menor en comparación a otras de su autoría. Como sea, la historia de sus personajes me ha hecho calibrar con mayor detenimiento y gravedad la capacidad que tienen los instantes -esos fragmentos tan limitados en el tiempo y en la existencia- para alterar el rumbo y el destino de las parejas, y por lo mismo, de los individuos.

Desde luego que esto puede ser para bien, pero en este caso se trata de lo contrario, de lo que precisamente se deja de hacer, o se deja pasar y se deja ir por no haber podido entender la ingenuidad de esos instantes en los que todo parece irremediable y en los que se toman las decisiones que más tarde, ya en el silencio y la soledad, hubiéramos preferido no haber tomado.

A veces tan sólo se trata de saber esperar y de no tener en tanta consideración una u otra palabra dicha al fragor de la tempestad; pero eso sólo puede saberse desde la distancia. He ahí la contradicción y maldición, la de no saber qué es lo mejor hasta no haber tomado esa distancia que irremediablemente separa y aleja.

"No era tan malo, pude haber esperado, debí haber comprendido", se piensa tarde o temprano. Y entonces se añora el pasado y se observa bajo la lupa el instante aquel en el que todo se decidió y después del cual nada fue nunca más igual. Todo contenido en unos minutos gobernados por el miedo y las presiones que ni siquiera son siempre nuestras como sí lo son los sentimientos limpios, simples y puros que seguramante nos habrían mantenido unidos y a salvo, una vez que ese instante hubiera pasado.

LA CARTA

2011-08-16T19:55:00.000-07:00

Él no ha querido ayudarse. Su silencio no deja de ser elocuente, y si él lo supiera, le enfadaría e intentaría por todos los medios de encontrar una nueva y más convincente forma de impostura. Él es el único que no es consciente de lo mucho que nosotros le vemos sufrir, pero el único que puede saber cuánto es lo que en realidad sufre.

Desde que te fuiste, todos los días le he visto desde mi ventana sentarse en su escritorio por las noches a redactar esas cartas que a juzgar por la melancolía de su rostro al escribirlas, deja la piel y el alma en cada cuartilla. Jamás he visto que a nadie le cueste tanto trabajo y esfuerzo expresar el arrobo de sus sentimientos a través de la palabra escrita. Cada palabra la sopesa, la imagina salir de sus labios y llegar a tus oídos; cada una la borra y la vuelve a dibujar hasta que al fin se convence de que sí es eso lo que te quiere decir, pero que por miedo a que lo intuyas frágil y desolado a través de esa palabra, al principio se arrepiente y la tacha, pero después imagina la desolación y los días de solitario silencio y el arrepentimiento de no haber dicho, y como la perspectiva de ello le parece mucho más cruel de lo que en realidad es tomar la pluma y dar rienda suelta a sus pensamientos, finalmente escribe la palabra y no la tacha, pero eso sí, la contempla antes de pasar a la que viene y a las que vendrán en lo que no es más que un borrador de lo que será su carta definitiva.

Él no sabe que le veo, pero parece que los dos hemos encontrado en la obscura noche a la consejera ideal para escribir cada cual sus largas hojas. Justo ahora, al final de la corta y estrecha calle que separa nuestras casas, puedo verlo de perfil con su ventana cerrada y la cortina abierta. Las mías, están abiertas las dos. Me gusta sentir el aire fresco de la noche y de él inspirarme para escribir lo que escribo. Él cierra siempre la suya, recela del exterior sobre todo cuando da inicio su epistolar ritual. O tal vez, no dejo de pensarlo, sea la costumbre, porque antes, cuando aún no te ibas, esta hora, a la que los dos escribimos, era para ustedes la de la intimidad y la pasión.

Yo desde que empecé con mi oficio hace largos años, he escrito a la misma hora y siempre en este rincón que accidentalmente me permite contemplar a veces con morbo y otras con hastío lo que sucede ahí. Y por ello, sé que cuando llegaban y cerraban esa ventana sin a veces correr la cortina, no era más que para entregarse a la instintiva actividad de las parejas.

Ahora todo ha cambiado. Tú ya no estás, pero su ventana se sigue cerrando a la misma hora. A lo mejor lo hace para preservar el más tiempo posible ese fantasma de intimidad todavía impregnado en las paredes de ese interior que desde que te fuiste ha comenzado enfriarse; a lo mejor la cierra sólo por el frío o porque en verdad desconfía del mundo exterior en el que tú, he sabido, ya te mueves cual pez en el agua y cada día más ajena a este pasado al cual yo también pertenezco.

Tarda en dormirse. Hay ocasiones, las más, en que yo ya distraído de sus infiernos, doblo mis cartas, cierro mis libros, preparo mi cama y todo lo que se necesita para suspender la vida durante ocho o nueve horas, y apago la luz sólo para darme cuenta de que un halo luminoso que viene desde su ventana interrumpe la continua oscuridad en la que se sume la noche. Así, sé que se demora y que sus noches son largas, muy largas.

Al día siguiente, pasa frente a mi casa (no le queda remedio por la ubicación de la suya) y desde mi jardín le miro. Cuando me ve, hace un alto y me saluda. Pero se le ve ansioso, y esa prisa contrasta terriblemente con mi parsimonia y calma al momento de revisar mis textos y tomar mi café en la terraza. Dice que lleva prisa porque ha de echar al buzón esa carta que le urge lea su madre. Yo le digo, calmo, que corra porque si no, no llegará a tiempo a la primer colecta que el cartero haga en su jornada. Sé que eso le interesa, porque lo que en verdad le urge es que esa carta no pierda tiempo ahí depositada en el gran buzón. No puede resistir que lo que ha dicho tenga que esperar semanas enteras envuelto en ese contenedor blanco y de papel para que su haber dicho se consume y tenga entonces una reacción, o de menos -y eso sin ninguna duda-, un efecto. Le urge una respuesta también, pero lo que más ansía de llegar y depositar sus palabras en ese cilindro amarillo, es que leas tú, por que mentira que la carta vaya para su madre, lo poco que es sin ti.

Seguro, y entre otras cosas, te contará lo mal que nuestra relación va desde que tu ya no estás.

Pobrecito de él. Si pudieras verle con mis ojos una sola vez y sentir el frío que su solo aspecto transmite, regresarías, y en favor a tu viejo amigo, te lo llevarías lejos de este lugar que ha perdido con tu ausencia y aún más con su fantasmal presencia.

Atiende mi llamado y ven. Ven y llévatelo contigo a dónde tú más quieras, pero por favor, que sea muy lejos de mí.

LA RUSIA DE LA CASA DE LOS ENCUENTROS

2011-08-02T11:20:00.000-07:00

Acabo de terminar de leer La Casa de los Encuentros de Martin Amis, autor al que desde hace tiempo tenía ganas de leer, y creo que lo hice con el libro indicado. Se trata de una novela intorpsectiva, de una confesión. De hecho, con esta novela, muy al estilo de John Banville -quien recurre en sus libros a esa voz que habla, envuelve, confiesa y busca la expiación- he confirmado mi predilección por la primera persona, creo que es más profunda, más real, a veces.

A través de una larga carta que el narrador escribe a su hija, el libro cuenta la historia de dos hermanos que son enviados al Gulag durante la Rusia stalinista y sus postrimerías. En medio de ellos se alza la figura de una mujer que se convierte para ambos en el motivo y razón de seguir viviendo en las duras condiciones a las que los somete la vida en ese Gulag perdido en las llanuras del Círculo Polar Ártico, en Siberia.

EL más fuerte de los hermanos, la desea, la sueña, la acecha, pero no puede tenerla. El otro, más débil, más feo y tartamudo se ha casado con ella; el hecho atormenta al otro, al primero, quien envidia y aborrece al rival, al hermano. Pero por otro lado, lo une a él, lo vincula irremediablememnte.

La historia sigue a estos tres personajes antes y después de haber estado en el campo de trabajo, y da cuenta de cómo esto condenó sus destinos, al igual que el de millones que padecieron los horrores del Estado.

En realidad el libro es una denuncia a las políticas de Rusia, a sus vicios y sobre todo, a los pecados cometidos contra su propia gente en el pasado, pero también en el presente, siendo el más grave de todos ellos -según el narrador- el de nunca haber admitido los errores, y por lo mismo, nunca haberlos enmendado.

La mirada de la víctima, aún subyugada por una conciencia atormentada e imposible de acallar, busca en el pasado y en todo aquello que en su vida consideró inevitable para garantizar su supervivencia, la justificación de sus propios horrores. Y a este respecto, la reflexión sobre cómo todo aquello que uno hace y va considerando eventual, casi incidental en su vida, es cruel. Pues todo arroja consecuencias y extiende su influencia y su marca a través del tiempo sin que uno lo note, hasta que un día simplemente aparece y dice "¿me recuerdas?"

"...las gentes de todo el mundo son capaces de crear sus propias trampas, sus prppias adhesiones. No siempre se requiere la orquestación del Estado"

En el camino asistimos a la fría, pero infernal realidad siberiana, y al olvido al que su gente, casi espectral, ha sido confinada por un Estado incapaz de extender su brazo a esas regiones sepultadas por la nieve y el frío. Éstos últimos, dos factores que junto con las guerras y la aniquilación han dejado a una Rusia estéril que hoy, todavía, y más allá de la ficción de la novela, la tienen al límite de la agonía demográfica.

"La inmensidad verde oliva... La masa de la tierra, del campo, el tamaño de su parte del planeta: eso es lo que nos obsesiona, eso es lo que subvierte las cordura del estado".

En fin, qué ganas de ir a Rusia.

DUBLINESCA

2011-07-21T15:25:00.000-07:00

"Una comedia negra". Eso sería en lo primero que pensaría si alguien me preguntara mi experiencia con esta novela de Enrique Vila-Matas, que entre otras cosas se ocupa de un tema muy en voga: el fin de la imprenta ante la era digital, el fin de los libros y el cierre de las editoriales. Éste último es el caso de Riba, el protagonista, quien se ve obligado a echar candado a su editorial ante la falta de demanda y ausencia de autores que valgan la pena.

Entre otras cosas, he encontrado dos que me han llamado la atención, una de ellas es el narrador que parece casi burlarse de la falta de sentido en la vida de su personaje, a quien página tras página enfrenta a la consumación de sus miedos, temores y sospechas; es sólo que lo hace casi a manera de parodia, de ahí que uno no pueda tomarse muy en serio el drama, que además se percibe -debido a las dos o tres veces que el narrador transgrede su papel y aparece- como una broma que el novelista juega a los lectroes. Quedan cabos sueltos pero no en la historia, sino en la naturaleza de esta novela metaliteraria que sorprende con sus fantasmas, reflejos y asociaciones.

Lo otro que me ha gustado ha sido la referencia al mundo literario, cinematográfico y artístico. El nombre de autores, pintores y películas pueblan las páginas del libro, y de todos queda algo que invita a asomarse a sus libros, pinturas y largometrajes. Todos, intuyo, han de compartir esa atmósfera o ese tono gris y nebuloso, solitario, que domina el ánimo del personaje e incluso el clima de las ciudades por las que transita: Barcelona, Londres y Dublín.

Con todo, he de admitir, nada mejor que la frase de Porust que Vila-Matas coló por ahí y que confirmó la gran virtud que siempre he encontrado fascinante en la literatura del francés, a saber, su capacidad para sintetizar en frases y pensamientos el sentir abstracto de las personas, ese que ni siquiera uno es capaz de explicarse a uno mismo, y mucho menos de vaciarlo al papel. En este caso alude a las expectativas no siempre cumplidas de los viajeros:

"...lo mismo que esas personas que salen de viaje para ver con sus propios ojos una ciudad deseada, imaginándose que en una cosa real se puede saborear el encanto de lo soñado."

Tenía expectativas en este libro y se han cumplido. Supongo que refleja bien, aunque haya algo de cómico en la forma, el vacío al que caería cualquier persona que en la recta final de su vida ve desaparecer -sin poder hacer nada al respecto- todo por lo que trabajó con pasión, fe y esfuerzo; y lo peor de todo, sin haber conseguido de ello lo único que tal vez quería.

La mente permanentemente abstraída, el descuido personal, el olvido del cónyugue, la sombra de un alcoholismo ya superado y la acechante muerte son el retrato de lo que espera a no pocos de nosotros, en especial, a aquellos que como el personaje de Vila-Matas somos dados a leer nuestra propia vida como una obra literaria, y por lo mismo, tan dados a distorsionarla e interpretarla, sin llegar necesariamente a nada.

EL VIERNES QUE TANTO PROMETE

2011-07-08T21:04:00.000-07:00

Llega el viernes, y junto con él, la ilusión de los dos días siguientes en los que todo lo que transcurre durante la semana se suspende y da paso a la intermitente rutina que tiñe los fines de semana. La perspectiva del sábado y domingo parece inabarcable, demasiadas horas para dedicarlas al esparcimiento y apenas nada para hacer todos aquellos pendientes y deseos que se fueron acumulando en la semana.

Hay siempre algo de frustrante en el "idilio" del fin de semana. Una cosa descarta a la otra, y a veces es imposible disfrutar de algo a medida que se va sabiendo que -en su nombre- otras cosas se han dejado de hacer, que se han postergado y aplazado, por lo general, una vez más.

Supongo que esta sensación tiene que ver con la insatisfacción y con el hecho de que nunca nada nos basta. Los fines de semana de todo un año no son nunca suficientes para darle salida al impetuoso espíritu de todo aquello que quisiera hacerese justo cuando es imposible hacerlo. Pasa lo mismo con las vacaciones, nunca alcanzan para saciar las ganas de hacer algo que quedó pendiente; pero por otro lado la idea de la vacación eterna se antoja insoportable. El exceso lleva siempre al desperdicio, y nada se lamenta tanto -quizás no de inmediato, pero sí más tarde- como el tiempo perdido y desaprovechado.

La vida entera no basta, solo que a diferencia del placer de cada fin de semana que se renueva con cada viernes que nos pormete la vida eterna -aunque sea solo durante una noche- ésta, cuando ha cesado, ya nunca se reanuda.

FOTOGRAFIAR LA FELICIDAD

2011-06-25T07:56:00.000-07:00

El museo Franz Mayer albergará, hasta el 17 de Julio, la muestra de la World Press Photo. No sorprende que en esta edición, de las nueve imágenes ganadoras en las categorías individuales, solo dos de ellas (Deportes y Naturaleza) no den testimonio de alguna realidad triste, violenta y en un par de casos, desgarradora. En los rubros de Noticias Generales, Noticias de Actualidad, Gente en las Noticias, Asuntos Contemporáneos, y Arte y Entretenimiento, las imágenes son, cuando no agresivas, desoladoras. La Foto del Año, salida de la categoría Retrato, de la sudafricana Jodi Bieber, sintetiza con elegancia, pero con frialdad, los horrores que figuran en todas las anteriores.

En dicha imagen se aprecia en primer plano a Bibi Aisha, de apenas 18 años de edad, quien sufrió la amputación de nariz y orejas a manos de su marido, después de haber intentado huir de sus frecuentes maltratos.

Si una de las funciones del periodismo, o en este caso, del fotoperiodismo es retratar una realidad y dar cuenta de ella al resto del mundo, no puede dejar de ser significativo el hecho de que de 108 mil 59 fotografías tomadas por 5 mil 847 fotógrafos de 125 países, siete de las nueve ganadoras -más allá del mérito técnico y estético que puedan tener- excluyan por completo y casi por norma, cualquier asomo de felicidad.

Al entrar en contacto con este material, es imposible sustraerse a la pregunta: ¿es realmente el mundo un lugar tan miserable?; seguro que sí, pero no es solo eso. Hay algo en nuestra naturaleza que se recrea en la contemplación de estas imágenes, pues en nuestra calidad de espectadores hemos aprendido a ver, sobre todo en los lugares marcados por la pobreza y la guerra, una belleza (la que se oculta en cada realidad desconocida) falsa y mentirosa que no es sino la cara cruel de una realidad que estigma a quienes deben lidiar con ella y sin alternativa, día tras día.

El valor periodístico de estas fotografías es incuestionable sobre todo por el testimonio que las acompaña, por la labor, por el arrojo y la tenacidad del fotógrao por obtener una imagen que sea capaz de capturar, en un solo instante, algo tan revelador y elocuente. Sin embargo, sigue habiendo algo llamativo en el hecho de que la mirada de todos estos fotógrafos, profesionales o no, se haya posado en la tragedia humana y casi nunca en su contraparte. Tal vez sea que a la felicidad se le considere unidimensional, plana y aburrida. "La dicha en estado puro parece un remedio de farmacia, un jarabe demasiado simple", se ha escrito por ahí; pero la felicidad absoluta es tan única, tan espontánea y tan rara, y sobre todo, tan fugaz, que asistir a una de sus manifestaciones -no ya digamos experimentarla- y capturarla a través del obturador, debería de ser tan digno de buscarse y mostrarse al mundo como la pobreza, la angustia y la deseperanza que transmiten las fotos de la exposición.

En los tiempos que corren, sobre todo en países como México, a diario violentado por el crimen, la ausencia de noticias alentadoras ha convertido los espacios informativos en verdaderas galerías del horror que paulatinamente han ido convenciendo a la gente de que el mundo es, de hecho y como nos los temíamos, un lugar agresivo, violento y amenzador. La idea del mal como un cáncer social y colectivo ha ido ganando terreno y se ha colado también a la esfera de lo individual; es duro manetener vivas las esperanzas o al alza las expectativas; toda ilusión tiende a parecer ingenua a la luz de los acontecimientos que refieren estos periodistas de la lente.

Independientemente de que la felicidad pura y absoluta, y sobre todo duradera, sea por norma o convención solcial algo más propio de las ficciones y las fantasía que del mundo real o de la vida cotidiana, no deja de ser sintomático que cada vez sea más raro ver imágenes que hablen de ella o que al menos sugieran la posibilidad de su existencia.

En este contexto y en el marco de sus 125 años de existencia, Coca-Cola, como parte de su más reciente campaña publicitaria ha lanzado un libro y una aplicación para dispositivos móviles llamada "125 razones para creer en un mundo mejor", en la que a través de estadísticas obtenidas durante una investigación realizada en el 2010, busca contrarrestar el consenso universal de que el mundo es un lugar marcado por las desgracias, las crisis, la muerte, la hambruna y sobre todo, la mala voluntad y la falta de fe.
"Eventos trágicos ocurren día tras días, hora tras hora. Sin embargo, también es cierto que en cada instante se pueden encontrar muchísimas cosas buenas y personas con voluntad de cambio que nos inspiran a seguir adelante. Sólo tenemos que estar dispuestos a verlas", plantea el prólogo.

El esfuerzo de la marca se traduce en un compendio sobre las acciones, sentimientos y creencias colectivas e individuales que hablan de la natural tendencia de los individuos, de los gobiernos y de las instituciones a actuar por el bien común y a buscar la plenitud aún en medio de los males y las tribulaciones. En el número 47 de la lista, por ejemplo, dice: "El poder de la felicidad, la fuerza personal y la autoconciencia son conceptos que han hecho que el curso 'Psicología positiva' sea el más popular de la Universidad de Harvard." En este mismo sentido, el número 37 asegura que "según las estadísticas, los países más felices no son los más ricos." Sobre esto también hablaba Juan Villoro en su columa "La miseria feliz" publicada en el periódico REFORMA, en la cual explicaba que de acuerdo a a la agencia Gallup -que cada año se da a la tarea de valorar los índices de optimismo y pesimismo en el mundo- la alegría estuvo, una vez más, del lado de los países más pobres. Liderando la lista estaba Nigeria, seguida de Vietnam y Ghana. En relación directa con esto, Martín Caparrós, en su libro Contra el Cambio, escribió que en el caso de Nigeria, la alegría no es resultado de una vida satisfecha, sino de la promesa de que la vida es posible.

Mucho se busca convencer a las sociedades de los horrores que existen más allá de sus linderos o a tan solo a unos pasos de sus hogares; con ello se busca "concientizar" (es la palabra favorita), es decir, hacernos conscientes del dolor ajeno, y convertirnos en espectadores silenciosos y pasivos de algo que no podemos cambiar, pero que sí puede cambiarnos, alterarnos. Si el discurso último de todo esto es hacernos ver que hay males peores y desdichas superiores a las que uno le atañen directamente, y encontrar en ello consuelo o fuerza para seguir, valdría más que alguien se acordara de mostrarnos en imágenes que esa felicidad de la que se habla realmente es posible.

Si el fotógrafo que hoy se alza como ganador en la categoría de Asuntos Contemporáneos -mostrándonos una imagen que remite a la crisis alimentaria en África- pudiera voltear a Nigeria, también en África, y darnos pruebas físicas de por qué se considera la nación más feliz del mundo, creo que tendríamos un balance más justo, y ciertamente más esperanzador, porque si bien a la gente se le busca informar y convencer de la existencia de las crisis humanitarias, es un hecho que también y cada vez más, necesita que le convenzan de lo contrario: de que aun en medio de las carencias y de la mala voluntad que hace arder pueblos, los destellos de felicidad también son posibles. Claro que encontrarlos no debe ser cosa fácil, de ahí el valor periodístico, de ahí el deseo y propuesta de fotografiar la felicidad.

http://www.worldpressphoto.org/

"ES DE QUE"

2011-06-17T11:57:00.000-07:00

Al principio creí que era cosa de mi oído sensible; después noté que era más bien algo que de tanto decirse y oírse, se había vuelto común y aceptado, y que era yo quien no me había percatado de su existencia.

La primera vez que recuerdo haberlo escuchado fue en el correponsal de tránsito en un noticiero radiofónico, quien cada nueva oración la inauguraba de la siguiente manera: "Comentarte de que a la altura de Periférico...."; y así con cada nuevo reporte o cada cambio de tema.

Despúes lo escuché en el responsable de la sección de finanzas de otro programa. Esta vez la cosa fue alaramante, porque partí del supuesto de que un periodista especializado que entra a una cabina radiofóncia tiene, por lo general -y sin afán de ofender a nadie- más y mejor prepración que la del encargado del reporte de tránsito.
Pero cada vez que el titular del noticiario le preguntaba "¿y qué más'", invitándolo así a seguir con su reporte, el otro insistía en responderle: "comentar de que la bolsa mexicana....".

A partir de ese momento he descubierto que este mal del hablar se ha enquistado y propagado por todos lados sin que nadie lo detenga ni frene. Y si bien he identificado que en ciertas ocasiones la gente recurre a él cual muletilla, ha habido otras en las que no me ha quedado sino admirar el ingenio del sujeto para lograr encajar el tan denodado "es de que" en medio de las más inverosímiles oraciones. ¡Vaya!, es que la cosa es tan grave, que de cada diez ideas que la gente hila mientras habla, al menos siete de ellas dependen en su estructura del "es de que".

Lo más patético del asunto, es que todos aquellos quienes incurren en esto, generalmente lo hacen cuando procuraran añadirle a su discurso algo de pompa, solemnidad o formalidad, con las que buscan sonar "a la altura" de las circunstancias. Tal vez crean que con ese recurso (o más bien vicio) le añanden florituras al lenguaje y se escuchan más doctos, y por lo mismo, más convincentes. La realidad es que no.

Así, se sueltan por ahí bodrios como: "La cosa es de que el cliente quiere esto o lo otro". "Es que es de que no me ha dado respuesta"; "Para mí, lo más importante es de que él esté contento" y así ad infinitum. Las posibilidades son tan ilimitadas como el ingenio.

TRES PROMESAS DEL CINE NO COMERCIAL

2011-06-16T20:53:00.000-07:00

Para desintoxicarse de la oleada de cine comercial que nos trae cada verano, mi mirada ya está puesta en tres películas, las cuales, vaya coincidencia, de alguna manera tienen que ver con el espacio, o con lo cósmico más bien.

Lo atractivo de ellas es que -a partir del atisbo que he tenido de cada una a través de los trailers- el cosmos, más allá de constituir un escenario, funge como un lugar que dispara mecanismos introspectivos en los protagonistas y los confronta con algún recoveco interno que los desdobla y los convierte en algo más complejo, que por supuesto, promete revelar algo de nosotros mismos.

Ojalá que no decepcionen...

De acuerdo a otro bloggero esta película "está realizada por un supuesto “movimiento” denominado AVA, que en realidad no es otra cosa que el grupo musical Angels&Airwaves, formado por el ex-líder de Blink-182, el ex-batería de The Offspring y el guitarrista de 30 Seconds to Mars."

ESCENA DOMINICAL

2011-06-04T07:06:00.000-07:00

Discreta, casi con elgancia y aplomo, se disculpa de la mesa en la que su hijos, ya adultos, y su nietos, hablan y ríen. En el fondo una canción suena melancólica y eso parece haber detonado algo en ella, un sentimiento guardado pero latente.

Cuando entra en la casa y la mesa del jardín en la que apenas convivía ha quedado atrás y todo el ruido del exterior se ha convertido en un barullo ahogado, la canción suena en primer plano. Ella parece querer escucharla y es por eso por lo que se ha metido, para entregarse sin reservas a lo que los acordes y la letra le hagan sentir, o pensar, o será recordar tal vez, porque hay algo que le ha nublado el espíritu.
Con el mismo paso lento, pero limpio y sostenido, se acera a un sillón algo apartado, pero al que llega con claridad lo que sale de la bocina. Nada más sentarse y acomodarse un poco en el asiento, ha apoyado su brazo en el descanso lateral del sillón, y recargado la frente en el puño que sotiene arriba, cerrado, y del que asoma un pañuelo con el que ya ha empezado a secarse los ojos.

Por momentos recuesta su cabeza en el respaldo y al mismo tiempo cierra sus ojos, como si prefiriera mirar hacia la obscuridad que hay tras ellos, en lugar de la blancura del techo entirolado.
Así, en esa postura y con los ojos aún cerrados, la edad madura y los años se vuleven más evidentes. El entrecejo fruncido acentúa las arrugas, al tiempo que habla de un dolor que no es físico sino que proviene del alma. Las lágrimas que escurren lentas, muy discretas por sus mejillas arrugadas, así lo confirman; las mujeres de su edad ya no lloran por el dolor físico que siempre pasa, para bien o mal.

Afuera, en el jardín, nadie se ha dado cuenta de lo que ocurre; así es como ella lo ha querido. No quiere agobiar a los hijos y a la familia con algo que para ella se ha vuelto recurrente e incontrolable, a diferencia de lo que ella creyó tras los primeros días. Creía, aunque ya lo intuía como una ingenuidad, que a medida que pasara el tiempo, estos episodios irían espaciándose, pero parece que ha sido al revés; parece incluso que a medida que más se acerca a su hija, el sentimiento va siendo más profundo, como si la irremediable proximidad a la que la somete el paso del tiempo, de los días, aumentara su sensibilidad; es como si lo único que quisiera -para tristeza de todos los que se hallan afuera en el jardín- es estar ya con ella y asegurarse de que ahí donde esté, la enfermedad ha dejado de consumirla y que los dolores y el sufrimiento han cesado para siempre.

APÁTICA APATÍA

2011-06-01T11:01:00.000-07:00

Al menos un día del mes, generalmente los lunes posteriores a un fin de semana más relajado, de esos que le hacen a uno creer durante 48 horas que su vida ha cambiado y que las ataduras de la vida laboral se han esfumado y dado paso a una vida menos ordinaria, suele apoderarse del espíritu una desgana que inmoviliza la voluntad y que pone a prueba la determinación para llevar a cabo las acciones más elementales. No ya digamos levantarse temprano, sino por ejemplo, vestirse con decoro: el clóset, visto a través de los ojos en los que los sume ese estado de ánimo, se antoja anticuado, incluso sucio y desgastado, demasiado visto ya, o tan solo el mismo de siempre... el ánimo, amilanado para inventar una nueva combinación, se resigna a elegir lo más gris que haya a la mano, y ya con eso bastará para sentirse así, gris, durante el resto del día.

En esos días, manejar entre el tráfico de las mañanas, más que ser una penosa necesidad, se convierte en una actividad mecánica a la cual uno se entrega con indolencia; suele uno conducir como quien no se entera de a dónde va o de si va tarde o se le ha hecho temprano. El sueño demoledor obnibula toda asomo de inconformidad y queja.

Ya en el lugar de trabajo, hasta el placer de hojear el periódico y enterarse de cómo marcha el mundo se convierte en un hábito del que bien se podría prescindir, parece más un deber que un gusto, y bien mirado, implica un esfuerzo considerable de atención. Tantos datos, encabezados, fotos y testimonios parecen un laberinto mental del cual es imposible salir sin un acentuado sopor.
El café, que tan aromático suele darnos la bienvendia y nos reconforta cada mañana, no es ya sino el pretexto para levantarse del lugar y espabilarnos la pesadumbre que antecede a la frustración y hasta las crisis existenciales: "¿Y si después de todo, me choca tanto venir, qué hago aquí?, pero y....¿a dónde me iría?.

Las tantas y tan largas horas del día, todas dispuestas ahí, en fila hasta el anochecer, son capaces socavar la moral ya de por sí disminuida y tenue. Es entonces cuando uno sabe y va confirmando a medida que éstas se van cumpliendo, que todo lo solicitado y aún exigido por parte de los "jefes" nos parecerá postergable, y que aquello que no pueda encajar aunque sea a la fuerza en esa categoría, adquiriá un amenzanate cariz de condena y castigo que hará que todo lo que haya de cumplirse durante el día parezca un mero trámite para llegar a salvo hasta la muy lejana, distante y casi quimérica mañana siguiente.

SIMPATÍA y 'MELANCHOLÍA' CENSURADAS

2011-05-20T08:51:00.000-07:00

Leo hoy que Lars von Trier se convirtió en el primer participante en ser expulsado del Festival de Cannes, debido a estas declaraciones:

"Entiendo a Hitler, aunque hizo cosas equivocadas, por supuesto. Sólo estoy diciendo que entiendo al hombre, no es lo que llamaríamos un buen tipo, pero simpatizo con él."

Y luego...

"Lo único que puedo decir es que, durante mucho tiempo, pensé que era judío y me sentía contento. Luego comprendí que no lo era. Quería ser judío, pero en realidad me di cuenta de que era un nazi porque mi familia era alemana, lo cual también me agradó."

Las declaraciones no tardaron en levantar ámpulas y cosechar malas miradas de quienes ante todo, procuran vivir
-generalmente a ultranza- en la esfera de lo politicamente correcto. Con todo, quién hubiera sospechado que el cineasta, polémico como siempre y quizás también a ultranza, fuera a ser declarado "non grato" por admitir cierta simpatía con un personaje que a lo largo de los años ha despertado la admiración de una legión de fanáticos, es cierto, pero también de gente respetable que ha sabido ver en la figura, y sobre todo en la que la historia ha construido de él -con su irremediable carga de ficción- algo digno de enaltecer. Si no, a qué tantos libros, por qué tantas películas, por qué tanto estudio y tanto análisis.

Nadie condenaría una opinión como la von Trier en un simposio sobre Hitler, o sobre la guerra y sus villanos. Tal parece entonces que todo depende del contexto en que se arroje, y en lo personal no termina de quedarme claro en qué "entiende" el cineasta a Hitler y menos todavía, en qué simpatiza con él. Lo que reproduce la prensa es, como siempre, un extracto de lo ocurrido y por lo tanto los juicios que uno emite a partir de ellos son irremediablemente parciales e infundados. Es más, quizás sea yo el que esté defendiendo algo que por lo demás, sí sea condenable.

Lo más grave, es que si bien el festival no retiró "Melancholia" (la película que presentó el danés en el Festival) de la competencia por la Palma de Oro, leo que a consecuencia de lo sucedido, o más bien, de lo dicho, a la cinta se le cayó un contrato de distribución en Sudamérica. ¿Será un castigo? en todo caso, sería uno infantil e indigno de esta época en la que tanto se lucha por abatir la censura, sobre todo cuando ésta se da como reprimenda y con fines aleccionadores: "¿tú has hecho esto?, pues mira lo que hago con tu arte", parece ser el motor de esta medida.

LO NO SUCEDIDO

2011-05-17T07:25:00.000-07:00

Hace ya un tiempo leí "El mar" de John Banville, y dentro de las muchas cosas que se me quedaron grabadas de la historia, hubo una que se me fijó en la mente y que durante todos estos años me ha rondado y es más, predeterminado mi actuar y mi voluntad más de lo que quisiera.
Quizás se deba a que aquello que leí y que desde entonces me ha venido acechando, por decirlo así, sea algo que intuí o más bien temí durante algún tiempo, pero que al no saber defnir, individualizar ni nombrar, pude mantenerlo al margen, y así ignorar su existencia. Pero desde ese entonces la idea ha ido tomando forma y se ha convertido ya en una certeza ominosa, en una sombra un tanto maligna que ha ido creciendo en mi ánimo, al que a veces limita y deprime, al que le corta la inspiración y le hace temer la felicidad, a la que tanto condiciona y amenaza. Se trata, por ponerlo en las mismas palabras de Banville: de la sombra de lo no sucedido.

Los otros protagonistas: la función de la prensa en la vida social

2011-05-11T15:03:00.000-07:00

Obligado por mi condición laboral a leer, frecuentar, cubrir y reportear eventos de índole social, he tenido que llegar a una conclusión que le reste a esta labor editorial -más que periodística- la frivolidad que por lo general se le atribuye en algunos círculos sociales muy dados a desacreditar este tipo de publicaciones a las que consideran superfluas.

Partiendo de que la gran mayoría de todo aquello que es digno de atención mediática forma parte de una realidad a veces distante e inaccesible para los lectores, escuchas y televidentes (la política, la cultura, el espectáculo, los deportes), y de la cual, aunque puedan participar, rara vez serán parte y mucho menos protagonistas -pues su condición de espactadores los excluye- la labor de la prensa social es darle voz y presencia a ese mundo cotidiano que transcurre al margen de los "grandes temas".

La inauguración de un restaurante, la presentación de un libro, una boda, una comida o una reunión cualquiera se convierten en objeto de una nota e incluso de un reportaje cuando el tema o el acontecimiento lo ameritan, y con ello, hasta la gente más anodina cobra cierta relevancia y su presencias y quehacer en el marco de tal o cual evento es suceptible de marcar una diferenecia en el desarollo de dicho acontecer. Los amigos y familiares son entonces dignos de una foto, de un testimonio y hasta de una entrevista. Y qué sorpresa y qué satisfacción se lleva la gente cuando se ve ahi, retratada en la páginas de un periódico o de una revista (cuanto más popular y comercial mejor), y qué placer les da el que algún conocido les llame y les diga "te vi" en el periódico.

Cobra así relevancia, al menos local, la reunión a la que daba flojera asistir, o la exposición de arte de aquel a quien siempre consideramos un mero aficionado; la despedida de soltera más íntima perdura en las páginas, y la inauguración de un restaurante permanece y hasta se enmarca y se convierte entonces en un objeto de exhibición que despierta el interés de la gente, cuando no su respeto y admiración. La letra impresa tiene todavía ese poder, más allá del que se propone restarle la "tinta" digital.

Pero la mejor parte de esto es que quienes nos dedicamos a difundir el quehacer social, tenemos el placer de concederle a toda esa gente un lugar por momentos preferencial, ya sea en una esfera más local, que puede también ser nacional o internacional, según el medio y sus canales de distribución. Trasciende así lo que de otra manera no tendría importancia ni registro, tal vez por no haber sido considerado de interés para nadie. Pero en la práctica ocurre algo distinto: la gente, los lectores, con frecuencia terminan por encontrar no sólo interesante sino útil aquello que han sabido a través de las páginas sociales. No sé, un lanzamiento, un nuevo producto, un artista, un cumpleaños, un nacimiento, una despedida; algo prescindible para muchos tal vez, pero no menos que esa otra información que nos llega y que por grave o decisiva que pueda parecerle al mundo y sus gobiernos, a otros por el contrario -hay que respetarlo- les parece ajena e inútil.

Yo, cada vez que redacto algo para el contenido de mi sección, pienso en la reacción del protagonista, de ese desconocida que pronto dejará de ser tan anónimo y será digno de un encabezado. Pienso en su cara al ver su foto y su nombre impresos, o sus palabras al entererarse por algún conocido que su rostro ha salido en el periódico. Esto es lo que llena de sentido mi trabajo, o será mi labor.

EN LA VEJEZ...

2011-05-06T21:58:00.000-07:00

"...ya no se esfuerzan por cubrir las vacantes, por buscar relevos o sucesores de las muchas figuras perdidas a lo largo de sus vidas; y al no participar ya más de ese mecanismo o movimiento sustitutorio universal continuo, dejan de añadirse remedos y de rodearse de ellos, para recuperar en cambio los originales en toda su plenitud. Ya no necesitan la vida, que es floja y pálida y huidiza, sino solo el pensamiento, que se les hace cada vez más potente y nítido y abarcador, al no tener que convivir más que a ratos con la realidad"

y luego, la despedida del hijo que sabe que tal vez no verá ya más a su anciano padre:

"Mientras él aún recitaba absorto, me incliné y lo besé de nuevo antes de irme, esta vez en la mejilla como si fuéramos toreros, y volví a ponerle la mano en el hombro un instante, a modo de adiós callado, mientras él se encaminaba ya hacia la bruma que ahuyenta el viento, o hacia ese exilio en el que uno ha de desprenderse aun del propio nombre."

DÍAS NUBLADOS

2011-05-05T07:38:00.000-07:00

Esta semana hemos tenido al menos un día completamente nublado que contrastó con los días soleados y calurosos de las semanas anteriores. Veo que a la gente -a la mayoría- no más no le gustan los cielos grises. En cambio yo los disfruto desde que me despierto y me asomo por la ventana de mi cuarto para ver qué tipo de ropa he de vestir para el día.

Cuando veo que el cielo está cerrado y gris y hay probabilidad de lluvia, inmediatamente cambia mi ánimo y el entorno se vuelve más acogedor, más antojadizo. Salir a la calle con mi café en el coche y una melodía suave en el radio, me parece irresistible. La amenza de lluvia y el aire frío propio de estos días bastan para alterar la inalterable rutina y que el día me parezca, ya desde el principio, distinto.

Suelo reflexionar más y mejor cuando los vientos soplan y el sol permanece oculto. El escenario urbano cambia, los lugares consabidos parecen distintos, e incluso, si la disposición es la óptima, disfruto de ellos como si fuera la primera vez. Me imagino en otras latitudes y fantaseo con una vida insular, invernal, allá, en Europa en donde este tipo de días son mucho más comunes.

En cambio, hay a quienes los días nublados les deprimen. Ignoran que la lluvia y las nubes, lejos de querer deprimirles, tan sólo les invitan a tomarse una pausa y ver esa otra cara del día.

MOVIMIENTO Y PERMANENCIA

2011-04-30T09:40:00.000-07:00

Cuando uno se ha ido de un lugar y ha dejado una vida tras de sí (una vida que mientras duró pareció eterna, o ya la única posible para la posteridad), todo se pone de nuevo en movimiento, es decir, todo empieza a reconfigurarse y a tomar nueva forma. Los viejos hábitos empiezan a modificarse y nuevas rutinas aparecen mientras poco a poco, el tiempo pasado empieza a parecernos algo ingenuo; ingenuo respecto a su propio futuro que sin él saberlo, lo condenaría a desaparecer.

Así pues, a medida que los días transcurren y el fino polvo del olvido va acumulándose sobre aquello que ha quedado atrás, uno, distraído por la novedad de la vida nueva, empieza a creer que apenas extraña los días que antes, mientras duraron, nos llenaron de sentido. Pero es sólo un engaño, puesto que nada se borra nunca definitivamente e inconscientemente uno siempre alberga la esperanza ingenua de volver y de que todo cuanto se quiso, y por lo que tanto se apostó y sacrificó, regrese, y regrese para siempre, o al menos, por un tiempo.
Los días se recuerdan entonces con cariño o dolor, o nostalgia o llanto y melancolía, pero de algún modo, uno tiene interiorizado que es imposible volver. "Todo ha cambiado", se piensa, pero eso, también, es una mentira.

El espacio, decían por ahí, es el único y verdadero depositario del tiempo, el que lo comprime y conserva intacto. Es por eso que basta poner un pie en aquellos lugares que dieron marco a nuestra antiguo yo, para que todo el tiempo habido entre la despedida y el regreso se anule y parezca entonces que nunca nos fuimos y que fue todo un mal sueño. Sí, las calles lucen iguales y se recuerda hasta la ranura que atravesaba la banqueta, o la banca a la sombra de tal o cual árbol, los detalles sin importancia como el ruido, la hojarasaca, el polvo acumulado en esos rincones, las plantas y las luces dan cuenta de que todo está igual y que es más bien uno el que se marchó y cambió.

Es raro, es como si uno esperara que todo el entorno se hubiera alterado junto con nuestras rutinas y hábitos. Pero no, y suele parecer injusto que todo esté igual ahí en donde "yo ya no estoy, y no he vuelto." Nos engaña el espacio, porque al ver todo estático, inalterado e inalterable, nos hace pensar que acabamos de despertar de un sueño y que simplemente, tras el aturdimiento inicial que sobreviene a cada nuevo amanecer, nos hemos vuelto a incorporar al lugar que creímos haber perdido en las sombras de ese malhabido sueño. Parece simplemente que estamos viviendo un día más de esa vida que creíamos extinta o desterrada de nuestro tiempo. Todo lo que parecía olvidado, se recuerda a la primera y encaja sin sobresaltos ni sorpresas. Se siente uno cómodo y de pronto no encuentra motivos para irse de nuevo, o para dejar que otra vez todo empiece a transcurrir sin él... sin mí.

Fin y nueva promesa

2011-04-27T09:12:00.000-07:00

Son ya tres años de que Javier Marías pusiera punto final a su obra Tu rostro mañana, con el tercer y último volumen titulado Veneno y sombra y adiós. Serán entonces también tres años desde que lo comprara en Perisur, en la hoy desaparcida librería "Súper Libros", la cual por cierto se ha mudado a Cuernavaca, para el pesar de los capitalinos que encontrábamos con Luis Amaro siempre un título o una exportación de interés.

Durante todo este tiempo no quise leer el libro sabiendo que durante algunos años (el tiempo que se tardara en publicar algo más, y en su momento advirtió que tal vez abandonaría la novela), sería lo último que podría serme nuevo y desconocido de él, de Marías.

Ahora, y tras haber ya publicado su nuevo libro (y haberme renovado la novedad y promesa) "Los enamoramientos", decidí también yo terminar con ese novela larga que empecé a leer hace casi ya diez años, con ese primer volumen "Fiebre y lanza".

Así que la lectura ha terminado y he de decir que ha sido una de las experiencia literarias más enriquecedoras a las que he tenido acceso. Sobre todo este tercer volumen -quizás el mejor de los tres- me ha dejado, al haberlo cerrado, una sensación algo melancólica y de honda tristeza por la pérdida de ese mundo narrativo que durante muchos años -mientras terminaba- estuvo suspendido, pero activo en mis pensamientos.

Javier Marías aborda en esta historia -que es, inclusive más que eso, más que una historia, una larga reflexión- las consecuencias del hablar y el callar (como en Corazón tan blanco un poco, pero aquí más, con más hondura), y la importancia de la palabra y su irremediable distorsión a través del tiempo, y a través de las vidas de quienes la han escuchado, pronunciado o callado en algún momento o circusntancia.

Es también, desde luego, un mirada a nuestras posibilidades ocultas, es decir, a nuestros posibles "yos", que están ahí, a la espera de enfrentarse a una situación inesperada que los desate y entonces nos sorprendan y nos hagan ver que somos algo que no éramos, o más bien, que siempre hemos sido, pero que no lo sabíamos. Nuestros rostros mañana, "Tu rostro mañana", el del protagonista y el de su esposa, el de casi todos los personajes, y el nuestro, el de nosotros como lectores que al terminar la novela no podemos más que preguntarnos: ¿de qué seré capaz mañana, que ni hoy ni nunca antes he sido, o no me he considerado?. Supongo que Marías tiene razón, todos llevamos nuestras posibilidades en las venas, y todo lo que somos o seremos, ha estado ahí desde el principio. Es solo cuestión de tiempo.

La novela está dedicada a Julián Marías, su padre, y a Sir Peter Russell, su gran amigo y mentor, ambos, figuras conmovedoras, esenciales y fácilmente reconocibles en la novela. Ninguno de los dos pudo terminar de leer el libro, la muerte se los llevó antes, como ocurrió también en la ficción de las páginas de esta novela.

MUSEO SOUMAYA: AUSENCIA DE CONGRUENCIA

2011-04-22T15:16:00.000-07:00

En los renders que tanto se vieron del ultra moderno edificio, la estructua parecía más grande, casi inabarcable y mucho más alta en proporción a los edificios circundantes. La realidad, al final, y como suele suceder con todo aquello que promete en demasía, resultó en desencanto.

Por fuera, el museo sorprende, pero será más por lo inusual que hasta ahora nos ha sido a los capitalinos (y en realidad a todos los mexicanos) ver en plena ciudad una estructura arquitectónica de estas características, cosa en lo absoluto impropia de otras ciudades más cosmopolitas o desarrolladas.

El interior huele todavía a nuevo y ahí sí que da la impresión de ser más grande, o más bien, de ser demasiado espacioso para lo que la estructura, vista desde el exterior, parecería poder albergar.

El "lobby" da una idea de amplitud mal aprovechada, demasiado aire por todos lados, y dos o tres esculturas que apenas parecen llenar el blanco espacio al que han sido confinadas. Tal vez falten aún algunos detalles, pero en ningún momento me sentí acogido ni envuelto, la atmósfera me resultó un poco fría y carente de, digamoslo así, personalidad.

El recorrido sugerido es subir hasta el piso cinco y ascender a pie hasta la sala seis a través de una rampa. Ahí están distribuidas piezas de Rodin y otra esculturas de Dalí que lucen gracias a la luz natural que se filtra del techo; un escenario que no puede resultar indiferente.

Sin embrago, a partir de ahí, cada sala me pareció un tanto laberíntica. Además la transición de una a otra es a través de rampas descendentes (o ascendentes, claro está) que dan lugar a pasillos demasiado largos e informes que dan la impresión de estar todavía a la espera de algo que cuelgue de sus paredes.

Salí de ahí con una idea en la cabeza: "pudo haber sido mejor, mucho mejor".

En estos días "santos", lo más grato fue ver que el museo estuvo abarrotado de todo tipo de gente que, atraída por la novedad, abandonó el cómodo respaldo de la apatía que nos caracteriza, y se formó, pese al sol y el calor, en la larga fila que se vio a las puertas del museo durante largas horas.

*Las imágenes muestran el render (la promesa) y el edificio real; nótese la falta de congruencia.

THE DAILY, AMENAZA O SALVACIÓN

2011-04-20T10:16:00.000-07:00

Hasta hace unos días, los periódicos en línea habían tenido la función de complementar la información y ampliar los contenidos de sus ediciones impresas, aun en detrimento de éstas últimas, cada vez más amenazadas por las pantallas táctiles de la era digital.

Sin embargo, la aparición de The Daily, el periódico exclusivo para iPad que recientemente lanzaron Rupert Murdoch, dueño de News Corporation, y Apple, ha dejado muy en claro que más allá de un complemento, las plataformas digitales pueden ser algo más que una mera extensión de esa información impresa, y convertirse en un medio informativo y de comunicación autosuficiente y autónomo, además de en una alternativa para aquellos impresos que estén frente a un proceso de extinción.

“Quizás (The Daily) sea el salvador de los periódicos porque no se tienen los costos de papel, tinta, impresión, camiones”, aventuraba Murdoch durante la presentación del periódico digital.

El mensaje es claro: Los medios digitales pueden vivir sin los impresos, mientras que los impresos dependen cada vez más de la tecnología.

The Daily se asemeja más a una revista que a un periódico convencional. En todo caso, lo que termina asimilándolo a un periódico de papel es su periodicidad y su contenido de carácter informativo con análisis político y notas internacionales, que se presenta en un formato a doble columna que de inmediato remite a la tradicional edición impresa. No obstante, el formato no intenta imitar el de los grandes rotativos, sino que más bien busca acercar a los lectores a nueva experiencia informativa. “Nuevos tiempos demandan un nuevo periodismo” fue la promesa con la que el presidente de News Corporations anunció al mundo la aplicación. Pero, ¿realmente ofrece The Daily un nuevo periodismo?

La plantilla de 100 trabajadores con la que arrancó el proyecto está compuesta por editores, columnistas, diseñadores ingenieros y ejecutivos, es decir, de aquellos mismos profesionistas que han venido dando vida al periodismo desde hace años. Es sólo que hoy, ese equipo de trabajo dispone de algo más que papel para transmitir y comunicar a la gente todo aquello digno de un titular. Páginas interactivas, fotografías en 360°, videos de alta resolución y una interfase amigable convierten la información -a través de The Daily- en una experiencia multisensorial que logra hacer que las personas, más allá de su pasividad receptiva, interactúen con el medio y consigan adueñarse de la información de una manera más personal que incluso puede repercutir en una mejor comprensión de la misma.

Pese a todos estos atractivos y a la previsible trascendencia que el nuevo lanzamiento pueda tener a largo plazo, hoy sería prematuro asegurar que el periodismo digital -tal cual han venido a replantearlo Murdoch y Apple- se convertirá en la única alternativa para la prensa escrita.

LIMITANTES Y PONTENCIAL

Sí, es cierto, The Daily ofrece, a muy bajo costo, las ventajas esenciales de todos los medios masivos de comunicación (texto, audio e imágenes) reunidos en un dispositivo móvil que cada vez es más accesible. Sin embargo, tiene sus matices y deficiencias, las cuales, sin duda, serán pulidas y perfeccionadas. Pero de momento, se trata de un periódico local y no porque la información que brinda tenga ese sesgo, sino porque para tener acceso a la aplicación es necesario tener una cuenta norteamericana en iTunes. Además, los contenidos sólo se difunden en inglés, lo cual, con todo y el constante incremento de angloparlantes en el mundo, sigue constituyendo una importante limitante. Pero el potencial también es ilimitado si se considera que desde que el iPad salió al mercado se han vendido 14.79 millones de ellas (cifra que sigue aumentando), lo cual de la noche a la mañana podría convertirlo en el primer periódico de distribución global y el de mayor tiraje a nivel mundial. Si las noticias y analistas de la edición empezaran a regionalizarse y los anunciantes a segmentar los mercados de cada país, el alcance de The Daily o de cualquier otro periódico exclusivo para tabletas ( sin duda pronto habrá otros que sigan los pasos de Murdoch y Jobs) pondría a los periódicos convencionales contra la pared, sobre todo en los países más desarrollados en los que una mayor parte de la población puede darse el lujo de comprarse un “gadget” con las características necesarias para subirse a la rueda de la modernidad.

En este sentido, los periódicos de papel parecen estar muertos y ser obsoletos, pero afuera en las calles, cada mañana hay indicadores de que aún no todo está dicho. Ahí están por ejemplo las ediciones gratuitas como el Publimetro, las cuales han desafiado con éxito a quienes han vaticinado hasta el cansancio la gradual extinción de los periódicos. No menos cierto es, sin embargo, que los grandes periódicos nacionales e internacionales han tenido que reducir sus tirajes, ajustar sus tarifas y recortar sus plantillas laborales. Sus ingresos publicitarios en papel han disminuido, mientras que sus ediciones en línea se robustecen de ávidos anunciantes que apuestan por los nuevos tiempos.

AL FIN Y AL CABO SE TRATA DE INFORMACIÓN

Con el paso de los años, lo único que cambia es la forma en que consumimos la información. Hoy, la disyuntiva se presenta de nuevo ante nosotros, pues como bien señalara Carlos Fuentes en un reciente artículo titulado El tiempo de Bogotá[1], “la información también está en crisis, pero acaso, en una crisis de crecimiento, que expande los medios nuevos pero no sacrifica los anteriores.” Esto último, aún está por verse.

El reto de ahora, que durante años ha sido siempre el mismo -el de hacer la información lo suficientemente atractiva para los lectores- es hoy aún mayor para los periódicos, pues son tal vez el único medio que en esencia sigue siendo lo que era en sus más remotos orígenes (tinta y papel); un medio un tanto básico, primitivo. Hoy, las nuevas tecnologías han convertido la información en una fuente de entretenimiento inagotable y de ilimitadas posibilidades. Los contenidos de una pantalla pueden compartirse al instante sin importar las distancias, se pueden grabar y se pueden almacenar sin necesidad de una hemeroteca.

“¿Es la prensa escrita la víctima propiciatoria de la nueva –o última- modernidad?”, preguntaba Carlos Fuentes en dicho artículo. Parece ser que sí, o al menos la que más reemplazable o menos indispensable le ha parecido a lectores y anunciantes. ¿Son las plataformas digitales solo un asidero para sortear el temporal al que se enfrentan los periódicos impresos, o son, como señalara Murdoch, la salvación y siguiente paso?

La pregunta está todavía en el aire, y solo será respondida en su justa dimensión cuando todo haya alcanzado su equilibrio y las industrias y los individuos hayan decidido si la extinción o la convivencia de unos y otros (digitales e impresos). Pero todavía es temprano para eso, pues por más que nos parezca que hayamos ya convivido con las nuevas tecnologías y con la revolución que a partir de ellas se ha suscitado en las comunicaciones, la realidad es que para el largo devenir de la historia siguen constituyendo una novedad que día con día se renueva. No obstante, a pesar de su vigencia -que se intuye perpetua- y de su incesante evolución, llegará un momento en el que como toda novedad, perderán algo de ese brillo que hoy todavía nos deslumbra. Será entonces, sólo entonces, cuando finalmente encontrarán su justo lugar y utilidad en nuestras vidas.

Pero mientras llega ese día, es innegable que The Daily ha abierto nuevo capítulo, una nueva posibilidad que buscará situarse por encima de los periódicos en línea y de sus respectivas aplicaciones.

Frente a todo ello, los periódicos impresos no pueden brindar ninguna experiencia más allá que la que ofrecen el tacto del papel en la mano y la fácil portabilidad, nunca sujeta a una batería o a la recepción de la señal. Ningún placer -tal vez atávico- ulterior al de subrayar sus páginas y mancharse los dedos con un poco de tinta fresca; ningún otro aparte del de llevarlo bajo el brazo para que nos acompañe, distraiga y entretenga. Sin embargo, hay todavía millones de personas en todo el mundo que se inclinan por esta rústica practicidad, pero eso sí, sin descartar lo nuevo que traen el progreso y la tecnología. Son éstos los que apuestan por la coexistencia y por lo complementariedad.

Algunos otros, más radicales, prefieren ignorar la prensa escrita y junto con ella, el origen de aquello que hoy se “distribuye” en la maravillosa tableta que también, al igual que los primeros, llevan bajo el brazo.

[1] REFORMA, Lunes 14 de Febrero de 2011

RECONOCIMIENTO

2011-04-18T14:27:00.000-07:00

Es algo involuntario. Uno simplemente se sienta a leer, y de pronto, a mitad de un párrafo, hay algo que empieza a resultarle familiar; algo que ya en su formulación nos sitúa en medio de un pensamiento o una circusntancia a la que hemos aistido. No reconocemos entonces en el diáologo o en la reflexión del narrador, o del personaje.
A veces se siente uno culpable, como si el hecho de que un autor fuera capaz de plasmar nuestra intimidad con tal precisión en las páginas que tantos otros leerán, trivializara nuestra pena o nuestro sentir respecto a algo.

Otras veces ocurre lo contrario, uno se siente acompañado y le reconforta saber que en el fondo, todo lo que pueda ocurrirnos o nos ha ocurrido, sigue siendo tan común y tan humano, que hasta es digno de aquel escritor al que tanto se admira.

"Uno cree al principio que no purde vivir sin alguien, la pena inicial es tan afilada y constante que se siente como un hundimiento sin límite o como una lanza interminable que avanza, porque cada minuto de privación cuenta y pesa, se hace notar y se nos atraganta... Pasa entonces el tiempo, y a partir de un día difuso volvemos a dormir sin sobresaltos y sin recordar en el sueño...Aparece una pereza retrospectica respecto al tiempo en que amábamos o nos desvivíamos o nos exaltábamos o nos angustiábamos, uno se siente incapaz de volver a prestar atención a alguien, de tratar de complacerla y de velar su sueño y de ocultarle lo ocultable o lo que le haría daño, y en la asentada ausencia de alerta halla uno un enorme descanso."

CUANDO SE VA LA LUZ

2011-04-17T17:32:00.000-07:00

Ahora que nos han tomado un poco por sorpresa las intermitentes lluvias, ha ocurrido lo que que suele suceder cuando éstas son fuertes y traen demasiado vientos, a saber, quedarnos sin luz por largos periodos de tiempo que con frecuencia van de los treinta segundos a innumerables horas en las que nos vemos privados no sólo de la luz en su sentido estricto, sino de todos los servicios básicos propios de la corriente eléctrica. Y como esto ocurre generalmente por las noches, cuando la luz natural se ha extinguido ya, la supervivencia durante esas horas a obscuras se convierte en todo un reto para el ocio o bien, para el ingenio. No hay televisión ni radio ni computadora, y tampoco hay la luz necesaria para poder leer o escribir, a menos de que se recurra a una buena y peligrosa cantidad de velas con las cuales suplir un foco de moderada intensidad. Así las cosas, el panorama de ese tiempo en penumbras que antecede a nuestro sueño, al que poco le importa si hay o no luz que lo vele o vigile, no es de lo más atractivo y es más bien común que al poco tiempo uno termine durmiéndose ya con la esperanza perdida, pero con la cabeza llena.

Tras varias situaciones semejantes, he caído en la cuenta de que cuando se va la luz, entra en acción todo un proceso que inicia con o el enojo que nos ocasiona el que de pronto, y en mitad de un programa que ansiábamos ver, la proyección de la tele se encoja en un diminuto cuadro y se extinga por completo justo en el centro de la pantalla, o bien, que suceda lo mismo con el monitor de la computadora cuando escribíamos un largo párrafo que aún no habíamos guardado para su posterior recuperación; que durante una atenta lectura las imágenes mentales que las palabras construían de repente se congelen en medio de la negrura, o que la atmósfera que la música creaba se esfume sin previo aviso y dé paso a un silencio inesperado.

En todas estas circunstancias y en otras tantas posibles en las que debemos interrumpir nuestras actividades por algo que finalmente escapa a nuestra voluntad, es normal que ese silencio inmediato se llene de quejas y juramentos. Pero pasados estos primeros minutos que generalmente ocupamos para cerciorarnos de que la falla eléctrica sea general y no exclusiva de nuestra casa, nos empezamos a sentir un poco menos molestos o quizás resignados respecto a las pérdidas ocasionadas por el apagón. Es durante estos momentos cuando se prenden las velas y se buscan las linternas, cuando los que estaban en distintos cuartos o estancias se congregan en torno a la luz o en medio de la obscuridad y se ponen a esperar ya con paciencia a que la espera termine y puedan entonces volver a lo suyo. Pero mientras eso sucede, otra actividad paralela a esta superficial se desarrolla sin que uno siquiera se dé cuenta las más de las veces. Me refiero a la plática, a la convivencia antigua y ya en desuso que se daba cuando no había formas de entretenimiento tan individualizadas como la televisión que absorbe y ensimisma a quién la mira; me refiero a las historias de los padres que los hijos sólo en esas circunstancias escuchamos sin ninguna prisa, a las de horror o espanto que alguien cuenta y el otro recuerda y comparte, a la silenciosa calma que todo lo llena y no cansa sino que relaja y apacigua el acelere y nos pone en orden.

La obscuridad involuntaria nos obliga a iluminar la tiniebla con el pensamiento y la conversación, ambas poderosas e inagotables fuentes de luz ya olvidadas en estos tiempos, pero que redescubiertas al amparo del luminoso halo de una vela vuelven a gustar y a hechizar tanto, que cuando todo ha vuelto a la normalidad y la luz ha regresado, uno casi siempre lamenta el término de ese tiempo infrecuente de convivencia y reflexión a obscuras; tanto como para decir a veces “mejor apágala”.